15岁的安静自幼由桂花村的外婆周慧桃抚养,中考前夕被父母接回城备考,外婆此时已患肾癌晚期。母亲林玉为让安静专心备考,隐瞒外婆病情并阻断二人联系,即便外婆病危也执意不让安静相见。外婆遗憾离世后,安静中考结束回乡撞见葬礼,得知真相的她与父母产生激烈矛盾。整理外婆遗物时,安静读懂外婆的深沉爱意,也知晓父母的窘迫与无奈,最终带着外婆的期许释怀前行。