我是个高中毕业的农村妇女,丈夫许尧年是受人尊敬的地质专家,却在四十年婚姻里有三十五年都对我不满。他猝然离世后,我终于拥有了自由,天天看他嫌弃的肥皂剧,吃他鄙夷的路边摊。六十五岁生日,我订了榴莲千层,想过第一个只属于自己的生日。刚要许愿,女儿打来电话,提醒今天是父亲六十七岁冥诞,让我给他炸小黄鱼,还说怕我去公墓惹他不快。挂了电话,我在寂静屋里沉默许久,点燃蜡烛,虔诚地许下人生第一个心愿。